选美比赛上的笑容是真的吗？

2025年9月，有60名前法国小姐讲了她们自己的故事，这些故事都指向一个问题：法国小姐选美比赛真的像外人看到的那么光鲜吗？

一场比赛从头到尾被质疑，这事也不算新鲜，但今年特别大。34岁的安吉丽克·安加尼-菲洛彭赢得比赛，她也是自1929年以来年龄最大的冠军。比赛刚刚取消了24岁以上不许参赛的限制。她上台领奖的时候，观众席有人鼓掌，有人也在网上骂她，说比赛的规则就为她改了。

700万观众，在当天通过电视看到了她获奖的画面

评论里，很多人说选美已经不是拼颜值了。也有人觉得，比赛改的那些条条框框根本没啥用。有人成年，有人纹身，有人婚姻状况复杂，甚至跨性别参赛都可以，但每年台上的人还是那种标准统一的样子。皮肤、身材都差不多，没有多少差别。

今年52岁的参赛者也走上了赛场。虽然早早被淘汰，她站在舞台上就是一个信号。可是网上争吵很快就盖过了所有祝贺。法国《解放报》直接说，选美本质还是把女性当成商品，比赛说多元，其实都一个样。

主席也说要“多样性”，但照片和直播里，变化其实不大。“改革只是说说”，社会上这种声音一直没有断。

到底发生了什么？

一个写选美历史的书，把问题一下子抖出来。于贝尔·盖兰花了11年，和主办人热纳维耶夫·德·丰特奈一起，把那些被遮住的事写下来。他的书2025年9月8日就会出版。每一个证词都是匿名。越写，越觉得心寒。

“我活着到达法国小姐的位置，但当年我却崩溃了。”有的前法国小姐用这些词来形容自己经历。一些人当天被侵害，有人甚至第二天就被迫做了不想做的事。这种事，好几个人讲了，地方和区域选手也没能幸免。

盖兰一直追着问，很多经历细节也都被记下来。比如有个细节，有人说加冕当天晚上，几小时后就被强奸。不是孤例，很多女人都说被推倒、辱骂、被摸胸，在合影拍照时被随便乱动。事情集中在1990年到2002年。

她们很多人在事发后还要带着笑脸站在台前，被要求什么都没发生。有的人形容那种痛，比受伤还难受。为什么没人说？很多人都怕权力和制度。

2024年12月，72岁的吉塞尔·佩利科的案子在法国爆开了锅。她什么都说了出来，拒绝隐藏自己。15周的法庭审理，她自己和国内外都在关注。

她丈夫近10年用药让她昏迷，然后带陌生人对她做事。2024年12月19日，法院给了丈夫20年监禁。49个人也被抓了，各种职业的都有。消防员、记者、教练、护士，普通人。很多人都以为身边不会有这种人，结果发现谁都可能是。

一场审判，媒体、社会不再沉默。作家马蒂厄·帕兰说，这些男人都不是电视里那种反派，而是邻居、大叔、家人。

庭外，支持吉塞尔的主要是女性。她每讲一次经历都有人哭。她的经历一下引起了全国讨论，很多人要求修法，因为原来的法律没把“同意”这个词写进去。

每年23万名女性报告受性暴力，只有14%案件能调查。

法国的法律将强奸定义为有暴力、胁迫、威胁，但没说过受害者必须同意。有人昏迷，警察和法官都觉得没法查到底。

老太太的勇气让大家开始反思。现在呼声更高，大家都说需要公开、需要讨论同意。

选美的变化其实就两边，一边是官方说越来越包容，啥都可以，一边是参赛者还得接受外界质疑。

安吉丽克已经不只是被比赛里的领队或者工作人员骚扰了，现在更多的是网络攻击。有人骂她，有人攻击她的肤色和年龄。比赛没让一切变更好。

一位叫沙巴·艾布的参赛者，父母祖辈都生在法国，可网友还是不放过她。她在社交平台上被骂成外人。她说从没有感觉自己是“别人”，到参赛以后才体会到什么叫种族主义。

网络上的恶意，比比赛还伤人

杰德·贝纳泽赫18岁，身高1米82。她在采访中说，从小时候就被人骚扰，因为她高。比赛想让社会变得更好吗？她说看不到改变的证据，只看到不同人的自述。

一位女权组织负责人说，吉塞尔是“英雄”，她讲出来让更多女性敢于开口。书里60个证词也都是一样，不愿再当“沉默者”。很多人等了20年才站出来，说到底还是害怕权力，怕说出来被抹黑。

选美比赛被说成“粉碎人的机器”。新比赛少了限制，但有些旧的东西还在，比如外貌统一，比如网络的恶意。

有人认为，只要竞赛制度不变，本质就不会变。她们受过的伤，比如抑郁、孤独，都没有被看到。她们的声音，只有书里才被听到。

受害者的声音很难发出来。这些痛苦被裹在舞台笑脸、金色头冠和束腰礼服下面。她们的遭遇不是个案。

原本说提供平台让女性展示自我，但很多人最后经历成了“商品”。比赛表面变了，本质还是那一套。新的比赛冠军面对新问题，旧伤没好，又生新病。

有人说要进步，其实只是形式换来换去。

吉塞尔·佩利科案和60个证词，都是掀开盖子的铁证。大赛如果只是换个标准，本质没变，伤害就在。